楊敦武
人物關(guān)系:楊勝剛的大哥
豐三村位于江漢平原的北部,一個(gè)靠天吃飯的普通農(nóng)村,改革開放之初,這里的農(nóng)民就有了外出做泥瓦匠的傳統(tǒng)。1993年,在村里干了20年理發(fā)的楊敦武,也加入了這個(gè)隊(duì)伍,他已經(jīng)是村里最后一個(gè)外出打工的青壯年。而楊敦武要去的地方,就是在北京承包工程的妹夫(楊勝剛和黃燈的四姐夫)的工地。
從1993年到2009年,楊敦武跟著妹夫在北京干了16年,每年除了家里必需的開支,并沒有拿回全部的工資,大部分(約十幾萬(wàn)元)就存在妹夫那里。然而,這些錢最終卻成了泡影。因?yàn)?,在黃燈眼中一向是家里“有錢人”形象的四姐夫突然破產(chǎn)了。
四姐夫
人物關(guān)系:楊勝剛四姐的丈夫
在黃燈的文章中,四姐夫原本是這個(gè)家庭中最風(fēng)光的人,因?yàn)樗慕惴蚴钱?dāng)?shù)刈钤绯鋈プ龉さ囊慌恕?0年代,他出外做泥瓦匠,而帶大哥楊敦武出去時(shí),四姐夫已經(jīng)是一個(gè)帶工人的包工頭了。
當(dāng)時(shí),楊敦武的兒子女兒都已出生,靠田里的收入已無(wú)力負(fù)擔(dān)一家老小的支出,在四姐夫的勸說(shuō)下,楊敦武跟著去了北京的建筑工地,和妻子兩人每天負(fù)責(zé)給工地一百多號(hào)工人做飯。
四姐夫究竟遇到了怎樣的事情,家里并不清楚,因?yàn)閺?008年破產(chǎn)之后,楊勝剛的四姐一家就再也沒有回過老家。因?yàn)樗慕惴虻睦霞揖嚯x黃燈的婆婆家不遠(yuǎn),所以記者見到了四姐夫87歲的老母親。老人說(shuō),兒子已經(jīng)有七八年沒怎么回家了,之所以不能回家,是因?yàn)榍妨瞬簧俟と说墓ゅX,而工人都是同鄉(xiāng),回家就會(huì)被催賬。
記者在湖北采訪時(shí),遇到了一個(gè)叫李朝輝的老板,他是楊勝剛的初中同學(xué),也是和四姐夫一樣從泥瓦匠干到包工頭,談及四姐夫的境遇,他也感同身受。“他比我做得都早,只是因?yàn)楦愎さ?,他要運(yùn)氣不好的話,在那個(gè)年代的話,公司不給你錢或者你做賠了,就沒人管。”李朝輝說(shuō),那個(gè)時(shí)候打工都沒有保障,而像四姐夫這樣的老板,在他們老鄉(xiāng)當(dāng)中也不是一個(gè)兩個(gè)。
楊定華
人物關(guān)系:楊勝剛的四姐
在北京的一個(gè)城中村,記者見到了楊勝剛的四姐,七年沒回家的一家四口,住在月租一千塊錢的兩間平房里。由于四姐夫回避了記者的采訪,家里只有從飯館兒打工剛下班的四姐楊定華。
楊定華說(shuō),這幾十年來(lái),因?yàn)樵谕庾龉こ探?jīng)常被壓錢,雖然一家人外表看起來(lái)光鮮,但錢一直在工地上滾雪球,并沒有拿回家的余錢。楊定華說(shuō),因?yàn)樗饕诩規(guī)Ш⒆?,?duì)于丈夫最后破產(chǎn)的細(xì)節(jié),并不十分清楚。但她說(shuō),家里現(xiàn)在還拖欠工人工資幾十萬(wàn),還有一部分高利貸。楊定華有三個(gè)女兒,大女兒已經(jīng)出嫁,另外兩個(gè)女兒在北京做導(dǎo)游,她們都表示要為家里還完錢再談戀愛嫁人,這讓四姐更是心焦。
伴隨著上世紀(jì)八九十年代開始的城市化建設(shè)進(jìn)程,拖欠工程款就像一個(gè)伴生的毒瘤,記者查到一些并不不完全的數(shù)字:1990年,全國(guó)拖欠工程款近35億元,1995年則猛躥至600億元,到2003年底,更是達(dá)到了3360億元。2003年,國(guó)務(wù)院還曾專門下發(fā)通知,用三年的時(shí)間整治拖欠工程款的問題,各種慘烈的討薪新聞,都和這樣的背景有關(guān)。李朝輝說(shuō),建筑業(yè)的層層轉(zhuǎn)包是常事,做工程通常又是先行墊資,只要有一次工程款要不回來(lái),就有可能遭遇全部身家的損失。
暢暢
人物關(guān)系:楊勝剛大哥的孩子
黃燈的侄子侄女雖然只有20多歲,卻都已經(jīng)為人父母,黃燈嫁來(lái)?xiàng)罴視r(shí),他們才十幾歲,雖然黃燈和楊勝剛一直希望侄子侄女能夠接受更高的教育改變命運(yùn),但都未能如愿。哥哥嫂子外出打工時(shí),兩個(gè)孩子一直跟奶奶在家。“基本上就沒有那些學(xué)習(xí)的氣氛,反正我們當(dāng)時(shí)讀書我記得,學(xué)生打老師是經(jīng)常的。”暢暢說(shuō),“反正在家里沒大人管嘛,靠爺爺奶奶有的管不住嘛……基本上不聽課,要睡的睡覺,打的打牌。”
跟父輩不同的是,他們雖然出生在農(nóng)村,但是沒有再經(jīng)歷父輩困苦的幼年,而父母因?yàn)殡x家打工覺得虧欠孩子,在物質(zhì)上盡量滿足他們。只是,父母在外打工的辛酸,孩子們并不知曉。暢暢還記得爸爸唯一一次對(duì)他發(fā)的火。“當(dāng)時(shí)我好像有十八九歲的時(shí)候,我就說(shuō)我爸爸在外面天天吃香的,喝辣的,然后我爸爸就罵我,他說(shuō)你到時(shí)候,你出去你就知道了。”
混沌的玩樂日子很快在初中畢業(yè)就結(jié)束了,和父母當(dāng)初因?yàn)樯?jì)的逼迫出去打工不同的是,暢暢他們是出于對(duì)外面世界的向往開始的打工生涯。暢暢去過杭州、昆山的工廠,流水線上的繁忙和辛苦讓他始料未及,而捉襟見肘的文化水平甚至讓他無(wú)法應(yīng)付工作中出現(xiàn)的狀況。幾年之后,他不得不回到他父輩從事的老行業(yè),做一名建筑工地的泥瓦匠。至此,暢暢才體會(huì)到父母在外打工的辛苦,可他的人生已經(jīng)無(wú)法回頭。



