楊桂林

　　人物關系：楊勝剛的大學同學

　　楊桂林已經在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教了22年的書，在他看來，因為條件好了，現在的農村學生刻苦程度沒有原來強了。楊桂林說，現在農村經濟條件好的家庭，更愿意把孩子送到城市讀書，占到學生總數一半以上的留守孩子，大多失于有效的監(jiān)管，隨著手機、網絡的普及，這些孩子較過去更容易處于失控的狀態(tài)，“受到的誘惑太多了，他們沉迷于手機，網吧也有，他們一放學跑得很快的，我就知道是沖向網吧了。”

　　這些年，農村學校的硬件設施已經有了很大改善，但是，農村中學的升學狀況卻越來越令人擔憂。比如孝感地區(qū)的重點高中——孝感高中，每年的中考，對于區(qū)內的農村中學實行政策傾斜，依據人口比例給每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學一些降分錄取的名額，但很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學都接不住這些指標。

　　大部分孩子上完初中，就準備外出打工，繼續(xù)父輩的路。但是，他們不如父輩幸運的是，幾十年的快速建設已經緩慢下來，他們打工沒幾年，就遇上了不景氣的市場。如果在往年，春節(jié)一過，村里就沒有了年輕人，但在今年，大部分還都在家等著工頭的電話。

　　楊幼林

　　人物關系：豐三村村書記

　　3月的江漢平原，已經到了油菜花盛開的時節(jié)，但是大片的農田都還是荒蕪的狀態(tài)。村里大部分青壯勞力出外務工，即使是在家的人也不再種地，而是在棋牌室消磨時光。

　　村書記楊幼林介紹，他們現在正在做的就是把村里的耕地集合起來，流轉出去，農戶收取租金，這是上面支持搞的實驗。記者在村里看到了流轉協(xié)議，協(xié)議分兩份，一份是村委會和農戶簽的，一份是村委會和企業(yè)簽的，一般的出租年限是30年。據說，這個村子80％以上的土地都已經流轉出去，接手的是兩家企業(yè)，一家是養(yǎng)牛，一家要搞生態(tài)旅游。

　　楊幼林說，他們的村子是因為靠近大路才有人愿意來投資，那些不靠大路的村莊沒人投資，任由農田荒蕪。楊勝剛的同學李朝輝就是縣里請回來的老板，他的生態(tài)園二期還在如火如荼的建設中。

　　婆婆

　　人物關系：楊勝剛的母親、黃燈的婆婆

　　剛剛過去的這個春節(jié)，對于楊勝剛的這個大家庭來說，喜慶中略帶悲愁。因為一位重要家庭成員，黃燈的婆婆在去年過世了。

　　黃燈說，是婆婆最后的時光促使她有了書寫這個家庭的沖動，婆婆辭世時86歲，黃燈在文中寫道，婆婆的去世使這個家庭最牢固的紐帶轟然斷裂。

　　黃燈說，婆婆去世時一直掛念著不能回家的四姐和十幾年白白辛勞的大哥。“她一方面為自己的女兒覺得很難過，因為自己的女兒、女婿遇到了麻煩，她心里也難受，但是另外一方面，自己的兒子、兒媳婦的工錢拿不回來，她也難受，其實她才是最難受的。”黃燈說。

　　這次回家，黃燈會照例塞給嫂子些錢，這是她對這個家庭僅能做到的回饋。當她要離開的時候，暢暢還是沒有等到工頭發(fā)出的確切消息，而路邊能看到的零星等待出去打工的身影……

　　延伸閱讀：《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》

　　一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景

　　來源：當代文化研究網微信公號

　　編者按：年關將至，在外漂泊、打拼的朋友們又紛紛踏上了回家的旅途。當代文化研究網今天推送的文章，便是黃燈老師在這幾年返鄉(xiāng)之后有感而發(fā)，寫下的《一個農民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。這篇文章從湖北一戶普通農民家庭的內部深挖開去，有如紀錄片一般，將家中三代人近十年來的命運變遷展現在我們眼前。在作者的敘述中，農村的養(yǎng)老和醫(yī)療、留守兒童、城鄉(xiāng)二元結構等等，并不全然是學界平日里辯論的大詞，也不是新聞記者筆下奪人眼球的故事。以農民兒媳的視角，觀察一個普通家庭如何與殘酷現實短兵相接，思索其家族命運變遷背后的偶然因素與深層原因，在困境之下繼續(xù)追問“回饋鄉(xiāng)村何以可能”……這種種努力，是黃燈老師這篇文章彌足珍貴之處。面對愈發(fā)嚴峻的社會現實，當“待不下的城市，回不去的農村”幾乎成為我們每個人心底最深的無奈，希望這篇文章能夠喚起我們更深的思考。本文首刊于《十月》雜志2016年第1期，感謝作者授權轉載。