失衡的童年
盧佳雁的母親也曾感受到經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，不到20歲就走出黑石頭鎮(zhèn)。從縣里到市里，再到深圳、北京，她干過(guò)服務(wù)生，也做過(guò)洗腳小妹。終于，賺到了夢(mèng)想中的彩色電視機(jī)，和許多讓人羨慕的物件。
2006年春節(jié)，29歲的她被連連逼問(wèn)何時(shí)結(jié)婚，干脆賭氣發(fā)誓，這一年一定會(huì)把自己嫁出去。安徽阜陽(yáng)的小伙子趙兵偉就在這時(shí)出現(xiàn)在她面前。如今，她只記得那個(gè)男的“穿著風(fēng)衣”，“笑起來(lái)很帥”。當(dāng)年春節(jié)，兩人在黑石頭鎮(zhèn)擺了幾桌酒，算是結(jié)婚了。
誰(shuí)也沒(méi)想到，后來(lái)只是聽(tīng)說(shuō)妻子生了個(gè)女孩，守在產(chǎn)房外的趙兵偉就表現(xiàn)得“不太高興”。他拒絕探視，并從此消失。
趙兵偉離家之后，佳雁的母親曾發(fā)了瘋似的找了三天三夜。但是直到這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)：自己除了兩人打工所在地和家鄉(xiāng)的名字，什么都不知道。
“農(nóng)村婚戀狀況的變化嚴(yán)重影響兒童家庭環(huán)境。”中國(guó)青年政治學(xué)院教授陸士楨指出，“孩子是最直接的受害者。”
在后來(lái)被媒體稱為“無(wú)媽鄉(xiāng)”的湖南黃荊鄉(xiāng)，青山完小是“失母兒童”最多的學(xué)校，校長(zhǎng)劉向陽(yáng)說(shuō)，他們學(xué)校的“失母兒童”最多的時(shí)候有83人。孤獨(dú)、內(nèi)向、自卑、沒(méi)有安全感，是這些“失母兒童”的共性。
劉向陽(yáng)曾對(duì)媒體稱，這些孩子多數(shù)學(xué)習(xí)成績(jī)不好，還有的孩子逃學(xué)、甚至破罐子破摔。
沒(méi)有母親，這些孩子的家庭教育面臨巨大缺失。一項(xiàng)根據(jù)《中國(guó)健康與營(yíng)養(yǎng)調(diào)查數(shù)據(jù)》作出的研究稱，母親外出會(huì)使兒童輟學(xué)的概率顯著增加13.4％。
教育還只是父母離家后留下的缺口之一。越來(lái)越多的外出務(wù)工人員，留下一個(gè)又一個(gè)空心的村莊。2012年5月6日，江西宜春一家5名留守兒童水塘溺水死亡，全村找不到一個(gè)年輕人施救。
2015年6月，中國(guó)青少年研究中心發(fā)布了《全國(guó)農(nóng)村留守兒童狀況調(diào)查研究報(bào)告》，發(fā)現(xiàn)在之前一年，49.2％的留守兒童遭遇過(guò)意外傷害，比非留守兒童高7.9個(gè)百分點(diǎn)。意外傷害的發(fā)生源于留守兒童安全防范意識(shí)和知識(shí)的缺乏，但更多的是父母及監(jiān)護(hù)人履責(zé)不到位。
就在調(diào)研報(bào)告發(fā)布前不久，人們?cè)?3名母親出走的畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)茨竹村的一幢三層小樓，發(fā)現(xiàn)了4兄妹農(nóng)藥中毒，后經(jīng)搶救無(wú)效死亡。而3年前的冬天，也是七星關(guān)區(qū)，5名男孩在垃圾箱里燒炭取火，導(dǎo)致一氧化碳中毒死亡。對(duì)于4兄妹喝農(nóng)藥的悲劇，當(dāng)?shù)卦S多村民歸結(jié)為孩子嚴(yán)重缺乏父愛(ài)母愛(ài)的結(jié)果。
“爸爸媽媽要么都不在家，回家碰到一起就當(dāng)著孩子的面吵架。”孩子的姨奶奶潘玲曾經(jīng)對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，孩子的父親張方其大約10年前開(kāi)始出門打工，母親漸漸有了外遇，雙方的感情最終在2013年徹底破裂。孩子的母親離家出走，張方其獨(dú)自帶著4個(gè)孩子生活。
這個(gè)家庭并不貧苦。村民說(shuō)這棟修于2012年的樓房“大概花了十幾萬(wàn)元”。第一批采訪的記者進(jìn)入時(shí)，在廚房發(fā)現(xiàn)了幾條臘肉，還有一個(gè)房間的角落里堆著3麻袋玉米，“大概有1000來(lái)斤”。
但是，小洋樓里，幾個(gè)孩子無(wú)依無(wú)靠。父親打工整年不歸，他們的母親通過(guò)一個(gè)上網(wǎng)的老鄉(xiāng)才得知家里的消息，“我覺(jué)得像是我家里的事情。”在此之前她已經(jīng)一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)4個(gè)孩子了。上一次回家，她只停留了一天就離開(kāi)了。
“這些娃娃的心里話都跟哪個(gè)說(shuō)呢？那么多話還沒(méi)說(shuō)，那么小，就走了，都走了……”潘玲說(shuō)。
