無法承擔的重負

　　7年時間里，盧佳雁已經(jīng)習慣了缺失父母的日子，生活中的許多空白都是靠學校陳老師填充。

　　在教室之外，盧佳雁每月至少會見到一次陳老師。為了填補留守兒童生活中的空缺，黑石頭鎮(zhèn)要求對每名留守兒童確立1名鎮(zhèn)機關(guān)干部、1名教師和1名村干部進行幫扶和聯(lián)系，要進行“一月一走訪一輔導”。

　　在全國范圍內(nèi)，把這個擔子挑上肩頭的并不只有黑石頭鎮(zhèn)。繼《國務院關(guān)于加強農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作的意見》今年2月發(fā)布之后，截至10月底，已有26個省份出臺實施意見，這些意見大多要求鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、村（居）委會發(fā)揮作用。

　　而在此之前，2013年，教育部、全國婦聯(lián)、中央綜治辦、共青團中央和中國關(guān)工委5部門就聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于加強義務教育階段農(nóng)村留守兒童關(guān)愛和教育工作的意見》，意見包括科學規(guī)劃建設農(nóng)村寄宿制學校，全面建立留守兒童檔案等等。

　　在黑石頭鎮(zhèn)，盧佳雁盼望著陳老師每月一次的家訪。每到家訪的日子，她不斷地跑出屋門查看。但在中國青少年研究中心副研究員張旭東看來，這意味著更多棘手的問題。她發(fā)現(xiàn)很多留守兒童有“戀師”的現(xiàn)象，可許多老師很快就調(diào)走了。“年輕的老師在鄉(xiāng)村里看不到前途，而且留守兒童給了老師額外的工作，但是待遇沒有提高。”

　　“有時候我都在想我們的本職工作，究竟是教書，還是照顧留守兒童？” 畢節(jié)市一名小學教師張平對中國青年報·中青在線記者表示。山里各戶相距遙遠，他有時候整個周末都在山道上度過。他正帶著畢業(yè)班，教學任務繁重，能犧牲的只有私人生活。

　　即使教師已經(jīng)在極盡全力，“學校的教育力量有限，如果沒有家長的配合，很難做好。”有老師告訴張旭東，好多留守兒童 “跟老師說家里有事，跟家里說老師有要求”，實際卻不去上學也不回家，在外游蕩。

　　為了讓父母回歸家庭，老師會向不知身在何方的父母確認身份信息和打工所在地，規(guī)勸他們 “孩子需要你們”。

　　但是很多時候，教師發(fā)出詳細又客套的信息后，相隔很久，才能得到父母的回復。通常是“是的，我在某某地，過年回家”，或者更匆忙的版本 “我在工地”。

　　需要家長回來解救的，遠不只是學校的老師。

　　盧佳雁所處的畢節(jié)市，早在2012年5個孩子慘死垃圾箱的新聞發(fā)生后，每年就拿出約6000萬元經(jīng)費，設立留守兒童專項救助基金，采取一對一幫扶措施。作為留守兒童大省，貴州也在2014年4月由省教育廳和省婦聯(lián)下發(fā)《關(guān)于進一步加強農(nóng)村留守兒童之家建設及留守兒童管理的通知》，提出在全省農(nóng)村寄宿制學校建立800個標準化農(nóng)村留守兒童之家。

　　以畢節(jié)市素樸鎮(zhèn)為例。根據(jù)媒體報道，鎮(zhèn)上總共有1620名留守兒童，108名鎮(zhèn)干部和84名村干部，平均下來每人要負責11名留守兒童。鎮(zhèn)長在去一戶留守兒童家家訪的途中接到孩子的電話，不得不連連保證“爸爸今天一定回去，晚上晚點回去”。

　　“我們自己的孩子也成了留守兒童了。”中國青年報·中青在線記者采訪中，經(jīng)常聽到畢節(jié)市的政府工作人員這么自嘲。

　　但這仍無法阻止留守兒童的極端事件連續(xù)發(fā)生。“一些父母極不負責任，聽說政府給錢養(yǎng)孩子，直接把孩子往這兒一領(lǐng)，說出了事兒你們負責。”一位地方政府工作人員憤憤地說。這位工作人員還見過許多父母，只負責每個月寄錢回家，“你說，不回家關(guān)心孩子，算不算履行了父母義務呢？”

　　有媒體報道，畢節(jié)市黔西縣一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記曾接到村民電話稱“我要出去打工了，你們把我娃娃看好”。村干部在勸返留守兒童父母回家時，也有家長說，“你們喊我回來，給我多少錢？”

　　“父母的監(jiān)管功能是無法替代的。”張旭東對記者表示，“意外傷害這種情況，如果父母在，得到更及時的處理。”而孩子成長過程中“規(guī)則意識的培養(yǎng)”，也需要父母的陪伴。全國婦聯(lián)研究報告顯示，留守兒童犯罪率一度占未成年人犯罪的70％，且有逐年上升趨勢。

　　中國預防青少年犯罪研究會在全國的抽樣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，僅36.3％的未成年犯在入監(jiān)前能和親生父母長期生活，35％的未成年犯認為人生最大幸福是有溫暖的家庭。

　　2013年，北京大學國家發(fā)展研究院的助理教授張丹丹進入南方沿海某市一所男子監(jiān)獄調(diào)研，發(fā)現(xiàn)僅在這所監(jiān)獄中，不少服刑人員都有留守兒童背景。“他們共同點是情感缺失明顯，特別愛冒險，又缺乏從父母那里得到價值觀塑造的機會。”

　　“很多地方把父母外出的孩子單獨養(yǎng)了起來，政府做多了家長就會退卻。政府應該提供條件，提供幫扶措施，保障家長依法履職。”民政部社會事務司未成年人（留守兒童）保護處主任科員林依帆說，“政府難以承擔和應對所有的問題，特別是留守兒童這種工作對象是專業(yè)化多元化，每個人的情況都不一樣。”

　　在黑石頭鎮(zhèn)，起訴盧佳雁的父親，也是“沒辦法的辦法”。針對父母多年外出打工，孩子長期缺乏家庭溫情的留守兒童，畢節(jié)市采取了勸返其家長回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)的措施。祿登敏也曾是被勸返對象之一。她“想回來卻沒法回來”——生計怎么辦？

　　接近2015年春節(jié)，黑石頭鎮(zhèn)領(lǐng)導班子開會，有人又提起了盧佳雁母女倆——她們一直是重點關(guān)注對象。

　　“能不能把這個父親找回來？不能只生不養(yǎng)啊。”