《黃棠一家》書影。人民文學(xué)出版社供圖

　　那個時候的馬原，似乎也不知道要怎么轉(zhuǎn)型。2000年，他來到同濟(jì)大學(xué)中文系，過上了“教書匠”的生活，授課講稿陸續(xù)整理出版，以自己的閱讀和寫作經(jīng)驗，向?qū)W生們傳授著寫作的“秘密”。

　　“我把當(dāng)老師的責(zé)任，變成了自己的寫作方向，就覺著自己離小說不太遠(yuǎn)。”馬原認(rèn)為，這是給自己恢復(fù)寫作留了后路，“我當(dāng)時希望能回到小說，對我而言那依然是最有意義的生活。在少年時期，我就把自己許配給小說了，我甚至對非虛構(gòu)寫作都沒有興趣”。

　　2008年，平靜的生活被一場突如其來的疾病打破了：馬原的肺部被查出一塊6.5厘米乘6.7厘米的陰影。換句話說，他可能患上了可怕的肺癌。

　　“確診肺癌需要一系列手段，我做了一次穿刺就從醫(yī)院逃出來了。”馬原想通了，與其整天被死神的陰影包圍籠罩，還不如嘗試另一種活法。于是，他不顧家人的勸說，主動中斷了治療，最終來到位于云南西雙版納勐海縣南糯山的姑娘寨。

現(xiàn)在的馬原，精神狀態(tài)很好。人民文學(xué)出版社供圖

　　據(jù)說，把上海的家搬到西雙版納的大山上，馬原用了輛八米長的大廂車。在南糯山，他每天像古代文人隱居一樣的生活：晴耕雨讀，雞犬相聞，每天基本沒有閑下來的時候。他說，這是一次很輝煌的變身，“我從一個讀書人，重新變回一個天地之間的人，這個轉(zhuǎn)變給了我健康，給了我心靈的再生”。

　　安定下來，馬原開始撿起寫作。今年，他出版了長篇小說《黃棠一家》，講述了一段中產(chǎn)階層家族的故事，全文借助黃棠之力四散開來，丈夫、兒女、女婿一干人等均被納入敘述視野，被評論家稱為“一部中國當(dāng)代社會生活的‘浮世繪’”。

　　“馬原近些年的作品都比較關(guān)注現(xiàn)實，《黃棠一家》更踏實地回歸到了現(xiàn)實的敘事中。”說到這本書，《當(dāng)代》雜志社社長孔令燕覺得最打動人的，就是作家對現(xiàn)實的關(guān)照和思考，“馬原通過黃棠一家人的生存狀態(tài)和生活際遇，探討了人與人之間的關(guān)系、人與世界之間的關(guān)系，令讀者有感同身受的觸動”。