姜淑梅老人在家中寫作（9月24日攝）。 謝劍飛攝

　　60歲學(xué)識字，75歲學(xué)寫作，80歲學(xué)畫畫。到了82歲，她已寫下近60萬字，畫了上百幅畫，出版了5本書。

　　一頭銀發(fā)，笑意浮動(dòng)，眼睛里散發(fā)出柔和慈善的光，講話幽默風(fēng)趣，還有一點(diǎn)出人意料的機(jī)智……在黑龍江省綏化市，“傳奇奶奶”姜淑梅用自己精彩的后半生，實(shí)現(xiàn)了從“文盲”到“網(wǎng)紅作家”的“逆襲”，讓人們從這個(gè)“活到老、學(xué)到老”的普通老人身上，看到了人生難以預(yù)測的潛能，以及歲月和時(shí)代給予她的饋贈(zèng)。

　　1

　　自寫自畫

　　6年出版5本書

　　“俺家門前一棵桃，青枝綠葉梢兒搖。開的桃花一樣大，結(jié)的桃兒有大小。大桃摘了集上賣，小桃樹上風(fēng)來搖……”這首民謠簡潔易懂，富含哲理，正是姜淑梅從山東老家收集整理而來的，當(dāng)?shù)厝朔Q作“小唱”。

　　兩個(gè)月前，姜淑梅的第5本書《拍手為歌》出版，那些過去的歌謠和民俗故事，都匯成時(shí)光的河流在書中流淌。“會的人越來越少了，得趕緊記下來”，操著濃重的山東口音，她樂呵呵地說，“這里頭的插圖都是俺自己畫的”。

　　6年前的秋天，姜淑梅的處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出版。書中的一個(gè)個(gè)故事短小精悍，情節(jié)生動(dòng)。有評論說，姜淑梅書寫的是從民國到新中國的鄉(xiāng)土家族史，也是一部被戰(zhàn)亂、死亡和饑餓浸泡的民族血淚史。

　　“每個(gè)字都釘在紙上，每個(gè)字都戳到心里”，“質(zhì)樸的鄉(xiāng)間敘述，不用華麗，就已動(dòng)人”……姜淑梅收獲了不少“姜絲”——粉絲自稱，她也成了“網(wǎng)紅作家”。

　　而在此之前，這個(gè)“大字不識一個(gè)”的老太太說想學(xué)寫作，就連家人都不信。

　　姜淑梅回憶說，起初聽說自己想跟著閨女學(xué)寫作，向來沉默寡言的三哥笑得前仰后合。等書出版了，年過八旬的三哥流淚了，姜淑梅也激動(dòng)得一宿沒睡著。

　　“老了老了，俺還紅火了，跟辣椒似的。”姜淑梅說，她從小最羨慕的就是“文化人兒”，但原先想學(xué)習(xí)沒條件。

　　1937年，姜淑梅出生在山東省巨野縣。家境遭變，加上戰(zhàn)亂，她白天做衣服，晚上紡棉花，根本沒機(jī)會上學(xué)。后來為了糊口，一家人跟著鄉(xiāng)親“闖關(guān)東”。她和丈夫在黑龍江一家磚廠落腳，她做了半輩子臨時(shí)工。等到老了，她又像“打補(bǔ)丁”一樣給各個(gè)子女帶孩子，哪里需要就去哪里……她的身上，中國傳統(tǒng)女性的堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)和任勞任怨，一樣都不少。

　　寫作的路一旦走通，姜淑梅的筆就像話匣子打開了。第二本《苦菜花，甘蔗芽》如同第一本書的姊妹篇，《長脖子的女人》收集了聊齋般的民間傳說，《俺男人》記錄了各種家族故事……

　　在黑龍江省綏化市北林區(qū)的家中，姜淑梅老人在展示她已經(jīng)出版的5本書（9月12日攝）。新華社發(fā) （謝劍飛 攝）