很多人想象不到，這個(gè)“高產(chǎn)作家”從沒有屬于自己的書房。

　　在家里，姜淑梅坐客廳沙發(fā)上，把沙發(fā)靠背放平擱在腿上，再墊上一塊氈子，她就開始“碼字”。打印紙的背面、各類包裝紙、小孩子的作業(yè)本、醫(yī)院就診手冊……手邊有啥就拿啥寫，還有的書稿寫在紙條上。

　　這樣的“伏案”寫作，在當(dāng)代“網(wǎng)紅作家”里是別具一格的。

　　2

　　“女兒是我的老師”

　　為何活到60歲又開始識字？

　　姜淑梅說，1996年9月，老伴兒在一場車禍中意外去世，她一下子變得郁郁寡歡。擔(dān)心母親一蹶不振，女兒張愛玲想了個(gè)辦法開導(dǎo)她：“娘，你學(xué)認(rèn)字吧。”

　　沒想到，同年12月，在北京進(jìn)修的張愛玲收到了母親寫的第一封信。這封信，是姜淑梅問別人學(xué)幾個(gè)字就寫下幾個(gè)、一連寫了一個(gè)多月才寫完的。

　　張愛玲回憶說：“娘不懂筆畫，她不是寫字，而是把每個(gè)字都當(dāng)成一幅畫，畫出來的。”

　　為了識字，姜淑梅摸索出一些訣竅。她自己編歌詞，讓孩子們寫在紙上，她照著一遍一遍地念。時(shí)間長了，自己編的歌會(huì)唱了，她也把字記住了。

　　別人上街問路，姜淑梅上街“問字”。廣告牌、宣傳單、公交站，還有看電視和小人書，只要看到不認(rèn)識的字，她就張口問。

　　女兒張愛玲在綏化學(xué)院教書，也是一位作家。等媽媽認(rèn)了不少字，女兒會(huì)把一些文學(xué)作品拿給她看。

　　“這個(gè)好看，有細(xì)節(jié)，真細(xì)。”姜淑梅贊不絕口，“我也有故事，我也要寫。”

　　那時(shí)，姜淑梅已經(jīng)70多歲，手顫顫巍巍，寫出來的字筆畫橫不橫、豎不豎，像鋸齒一樣，一天時(shí)間一句話都寫不下來。撓磨了三五天，姜淑梅就不想練了。

　　“老人跟小孩一樣，得靠哄。”張愛玲告訴她，“你寫得挺好，我小時(shí)候?qū)W寫字也這樣，多練練就好了。”

　　也許是覺得時(shí)間寶貴，姜淑梅是個(gè)勤奮的學(xué)生。每天凌晨三四點(diǎn)，天還沒亮，她就摸黑起床了。打開臺燈，開始了一天的寫作。除了吃飯、上廁所，她基本都在寫，像入了迷似的，有時(shí)一天只睡4個(gè)小時(shí)。

　　姜淑梅有一個(gè)筆記本已翻得毛了邊，這是她的“生字本”，也是“字典”。“撅折”“褯子”“簪子”……里面塞滿了各種口語、土話里的生僻字，大大小小密密麻麻，“大的是張老師寫的，小的是我‘照葫蘆畫瓢’畫下來的。”姜淑梅說。

　　對于姜淑梅來說，寫字，就是寫故事。

　　在黑龍江省綏化市北林區(qū)，姜淑梅老人在家中將沙發(fā)靠墊墊在腿上寫作（9月24日攝）。新華社記者 楊思琪 攝

　　張愛玲告訴她：“娘，你就當(dāng)對面有個(gè)人坐著聽你講，你就想你要怎么講，人家才能聽懂。”

　　“寫自己經(jīng)歷過的、熟悉的，但是別人又不知道的事，就能寫成獨(dú)家和特色。”這也是姜淑梅的“寫作秘密”。她筆下少有廢話，總是直截了當(dāng)，講最有意思的故事，講故事里最好玩的細(xì)節(jié)。

　　有一次，姜淑梅寫了一篇關(guān)于“闖關(guān)東”的文章。拿給女兒看后，被評說“沒細(xì)節(jié)，一篇得分三次講，寫成三篇故事。”她便翻來覆去，來來回回改了三遍。在講“大宿舍”的故事里，“要是側(cè)身睡會(huì)兒，再想平躺就難了，旁邊的人早把這點(diǎn)地方占了”，她用寥寥數(shù)筆就把幾十戶人家躺在兩張大通鋪的情形勾勒了出來。

　　“一是哄，二是教方法，三就是要嚴(yán)格要求。”張愛玲解釋道，在她知道怎么寫之后，就可以批評了，該重寫就必須重寫。

　　3

　　好故事靠出門“上貨”

　　這些故事源源不斷，是從哪兒而來？

　　姜淑梅說，有的是她在老家親歷的，有的是逃荒路上聽來的，有的則是從鄰居、鄉(xiāng)親那里“勾”出來的。等把自己的故事寫完了，就得去“上貨”。

　　2016年夏天，姜淑梅回老家山東巨野，在龍堌鎮(zhèn)“上貨”。受訪者供圖