“人家說‘采訪’‘采風(fēng)’，我不是知識分子，就說‘上貨’。我知道，山中有好貨。”姜淑梅說。

　　她和女兒利用寒暑假回到山東老家，走訪親戚，找村子里的老人講故事。有時候一個老人講完了，還會介紹另一個老人講，跟滾雪球似的，姜淑梅搜羅了不少“好貨”。

　　錄音筆、筆記本、筆，是姜淑梅的貼身三件套?；疖嚿?、撲克牌局，都是她“上貨”的地方。她只要看到腦瓜兒聰明的、會說話的人，就問：“你會講故事吧？給我講個故事吧？”有時遇到不知咋講的人，她就先講一個，把人家的故事“勾”出來。

　　就這樣，她的寫作半徑，從自己的故事拓展到鄉(xiāng)村的故事，又拓展到別人家族的故事。

　　但有時，“上貨”并不容易。有的故事不精彩，她就不寫了。有的人講得雖好，但不讓發(fā)表。還有的老人自己愿意講，但兒女們不干。

　　“上貨”過程中，姜淑梅有一種“危機感”。有一次，一個鄰居老太太特別會講故事，可等她過了幾個月再去核實，怎么敲門都沒應(yīng)答，“人沒了”。

　　把一沓沓手稿變成鉛字，女兒是她的“第一編輯”。剛開始，姜淑梅寫的沒標(biāo)點、沒題目、沒段落，這“三無產(chǎn)品”讓人頭大。張愛玲便邊把文稿敲進電腦，邊讓母親坐在一旁，和母親一一核實，隨時修改。

　　這是女兒張愛玲給姜淑梅“批改”過的手稿（9月12日攝）。新華社發(fā) （謝劍飛 攝）

　　給母親當(dāng)編輯，張愛玲堅持一個原則，就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改錯別字和病句，刪掉多余的話。

　　“娘寫的故事，像剛出土的瓷器，可以去塵，但不能用力過猛，稍微把握不好力道，就容易碎了。”張愛玲說。

　　4

　　“不怕起步晚，就怕人偷懶”

　　有一天，張愛玲一進門，姜淑梅就說：“你跪下。”

　　“我犯啥錯了，娘？”張愛玲心頭一緊。

　　“我說跪下你就跪下，別沖著我，側(cè)著跪。”老人堅決地說。

　　張愛玲剛一跪下，姜淑梅就樂了起來：“我說咋總畫不對，這回明白了。”原來，姜淑梅在學(xué)畫畫，她用的笨辦法就是照著實物“臨摹”。

　　蠟筆、鉛筆、水彩、墨汁，想用什么就拿什么。她畫的多是民俗畫，有的畫還把書里的故事講了出來，色彩鮮艷，很是有趣。

　　在黑龍江省綏化市北林區(qū)的家中，姜淑梅老人在家中翻看自己練過的字（9月12日攝）。新華社發(fā) （謝劍飛 攝）

　　最近兩個月，姜淑梅又拿起了毛筆，開始練書法。因為她曾“夸下?？?rdquo;：“等我老了的時候，要成為四個‘家’——作家、畫家、書法家、老人家。”

　　“不怕起步晚，就怕壽命短，千萬別偷懶。”姜淑梅從沒把寫作、畫畫當(dāng)成負(fù)擔(dān)，而是“樂子”。

　　“娘操勞一輩子，其實是個典型的傳統(tǒng)婦女。以前，她的天地很小，用她自己的話說，就是‘整天圍著鍋臺轉(zhuǎn)’?，F(xiàn)在生活條件好了，她不再拘泥于生活小事，開始為自己活。學(xué)認(rèn)字，幫她推開一個看世界的窗口。學(xué)寫作以后，這個窗口更大了，世界也向她走來了。”張愛玲說。

　　如今，每次接受采訪或者參加活動，母女兩人都穿旗袍，不同季節(jié)選擇不同材質(zhì)和花色，母女倆總被人夸“太好看了”。一次，一位英國作家對姜淑梅說：“你不是文盲，你是女王。”

　　同樣身為作家，張愛玲深感時代賦予娘的機會。

　　以往作品傳播靠文學(xué)期刊、雜志、報紙，作品發(fā)表也有一定門檻，把一些文學(xué)愛好者擋在了門外。

　　“娘最初的習(xí)作就是由我貼到博客上，得到了多位作家朋友的認(rèn)可，才有機會出書。”張愛玲說，近些年，不少像娘一樣的草根作家都受益于網(wǎng)絡(luò)，甚至掀起一陣民間述史熱。

　　有人說，她寫的故事復(fù)活了艱苦歲月，讓人看了揪心。姜淑梅說：“看俺的書，不要哭，不要流淚。事都過去了，要是沒有這么多苦難，俺也寫不出這些書。寫以前的苦，是為了讓年輕人珍惜現(xiàn)在的甜。”

　　“她在打撈歷史，”張愛玲說，“但她不知道，她感興趣的只是故事。”