她熟悉這廚房里的每一道工序。24年前，她便開始這么做，不過那時(shí)輕松多了，她照顧的只是在報(bào)廢汽車?yán)镂伨拥囊患宜目?。隨著她認(rèn)識(shí)的流浪漢越來越多，她起床的時(shí)間也越來越早。最忙的時(shí)候，她凌晨?jī)牲c(diǎn)便起身做早餐，一天只睡四五個(gè)小時(shí)。

　　早上7點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)自己的專業(yè)送餐車，開往11個(gè)分布在不同區(qū)域的流浪漢聚集點(diǎn)。過去多年來，她在一次次戶外探訪中逐漸發(fā)現(xiàn)了這些生活在橋底下、鐵軌旁、樹叢里的人們。

　　這些人早已習(xí)慣關(guān)惠群的送餐時(shí)間，餐車還沒抵達(dá)，長(zhǎng)隊(duì)已經(jīng)排了起來。為了節(jié)省時(shí)間，她在一些地點(diǎn)把早餐集中給相熟的流浪漢“小頭目”，就匆匆離開，只有在精神病患者相對(duì)集中的地方，她要呆上半個(gè)小時(shí)，“親眼看著他們吃完”。

　　可在那些被當(dāng)?shù)卣暈椤胺欠ā钡木奂c(diǎn)，流浪漢只能在隱蔽的樹叢里等待著。關(guān)惠群抱起一堆蛋糕，提著沉重的咖啡壺走上半英里的路，進(jìn)入樹叢。

　　走不了多久，她多年的腿痛病就可能犯。實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，她只能等待流浪漢前來接應(yīng)。

　　杰西便是常來幫忙提咖啡壺的流浪漢之一。過去7年間，杰西曾在山頭野宿，睡過大街的角落，也在樹林里搭過帳篷，但他的早餐幾乎一直是關(guān)惠群送來的咖啡與甜點(diǎn)。這個(gè)41歲的白人有時(shí)也納悶，關(guān)惠群怎么能夠一直堅(jiān)持。

　　“我只是不忍心看到別人肚子餓，一看到就難受?！标P(guān)惠群這樣解釋。

　　“肚子餓”幾乎是這個(gè)女人童年記憶的全部。1959年，她出生于廣東開平，父母都是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生。在“文革”中，這個(gè)原本富裕的家庭變得支離破碎，正值入學(xué)年齡的關(guān)惠群成了流浪兒。食不果腹的她終日在垃圾堆里找吃的，有時(shí)甚至必須“和狗搶吃的”。

　　流落街頭4年后，關(guān)惠群由親戚帶著偷渡到香港，不久移民美國。后來，她認(rèn)識(shí)了如今的丈夫?；楹?，丈夫在加州州立洪堡大學(xué)物理系執(zhí)教，關(guān)惠群也隨之定居大學(xué)附近的尤里卡市。