她熟悉這廚房里的每一道工序。24年前,她便開始這么做,不過那時(shí)輕松多了,她照顧的只是在報(bào)廢汽車?yán)镂伨拥囊患宜目?。隨著她認(rèn)識(shí)的流浪漢越來越多,她起床的時(shí)間也越來越早。最忙的時(shí)候,她凌晨?jī)牲c(diǎn)便起身做早餐,一天只睡四五個(gè)小時(shí)。
早上7點(diǎn),她準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)自己的專業(yè)送餐車,開往11個(gè)分布在不同區(qū)域的流浪漢聚集點(diǎn)。過去多年來,她在一次次戶外探訪中逐漸發(fā)現(xiàn)了這些生活在橋底下、鐵軌旁、樹叢里的人們。
這些人早已習(xí)慣關(guān)惠群的送餐時(shí)間,餐車還沒抵達(dá),長(zhǎng)隊(duì)已經(jīng)排了起來。為了節(jié)省時(shí)間,她在一些地點(diǎn)把早餐集中給相熟的流浪漢“小頭目”,就匆匆離開,只有在精神病患者相對(duì)集中的地方,她要呆上半個(gè)小時(shí),“親眼看著他們吃完”。
可在那些被當(dāng)?shù)卣暈椤胺欠ā钡木奂c(diǎn),流浪漢只能在隱蔽的樹叢里等待著。關(guān)惠群抱起一堆蛋糕,提著沉重的咖啡壺走上半英里的路,進(jìn)入樹叢。
走不了多久,她多年的腿痛病就可能犯。實(shí)在走不動(dòng)時(shí),她只能等待流浪漢前來接應(yīng)。
杰西便是常來幫忙提咖啡壺的流浪漢之一。過去7年間,杰西曾在山頭野宿,睡過大街的角落,也在樹林里搭過帳篷,但他的早餐幾乎一直是關(guān)惠群送來的咖啡與甜點(diǎn)。這個(gè)41歲的白人有時(shí)也納悶,關(guān)惠群怎么能夠一直堅(jiān)持。
“我只是不忍心看到別人肚子餓,一看到就難受?!标P(guān)惠群這樣解釋。
“肚子餓”幾乎是這個(gè)女人童年記憶的全部。1959年,她出生于廣東開平,父母都是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生。在“文革”中,這個(gè)原本富裕的家庭變得支離破碎,正值入學(xué)年齡的關(guān)惠群成了流浪兒。食不果腹的她終日在垃圾堆里找吃的,有時(shí)甚至必須“和狗搶吃的”。
流落街頭4年后,關(guān)惠群由親戚帶著偷渡到香港,不久移民美國。后來,她認(rèn)識(shí)了如今的丈夫?;楹?,丈夫在加州州立洪堡大學(xué)物理系執(zhí)教,關(guān)惠群也隨之定居大學(xué)附近的尤里卡市。












