在這個(gè)澡堂里，一個(gè)沐浴過(guò)后的流浪漢曾央求她讓自己“在浴室里多呆一會(huì)，感受家的感覺(jué)”。另一次，一個(gè)60歲的男人一走出浴室便抱著她嚎啕大哭，此前他已16年沒(méi)有照鏡子，沒(méi)有洗澡，早已記不清自己皮膚原本的顏色。
這種生活，關(guān)惠群深有體會(huì)。她記得，在廣東開(kāi)平的街頭，她無(wú)數(shù)次餓得癱軟在地，即使感覺(jué)到蒼蠅在臉上爬來(lái)爬去，也沒(méi)有力氣撐開(kāi)眼瞼。
在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，關(guān)惠群的母親也記不清在12個(gè)兄弟姐妹中排行第八的關(guān)惠群的具體生日。獨(dú)自在街頭流浪的關(guān)惠群總是告訴自己：“只要明天醒來(lái)還能動(dòng)，就是我的生日。”
如今，關(guān)惠群發(fā)現(xiàn)，讓自己不再害怕饑餓的最好的辦法，就是不斷幫助別人，給別人做吃的。
中午1點(diǎn)，她又從澡堂匆匆趕去教會(huì)的一個(gè)大廚房。在這里，她要呆上兩個(gè)半小時(shí)，用兩個(gè)1.4米高的大圓鍋烹調(diào)意大利面與牛肉。自4年前教會(huì)為她免費(fèi)提供這個(gè)廚房以來(lái)，她準(zhǔn)備的飯菜的分量越來(lái)越大。
6月20日這一天，她做了一生中分量最大的一頓飯——700磅意大利面。為了搬運(yùn)這些面條，她得先把它們分到36個(gè)小鍋里，把小鍋逐一放到小推車上，再一遍遍推著車子把面條送上餐車。
“真是快瘋了。”她說(shuō)，臨近月末，許多人月初拿到的薪水快用光了，窘迫得連吃飯的錢都沒(méi)有。最近，來(lái)吃飯的不全是流浪漢，還多了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭。對(duì)此，關(guān)惠群并不在意?！梆I了就來(lái)吃吧！”遞上面條的時(shí)候，她總是這么說(shuō)。
曾有從商的美國(guó)人認(rèn)為關(guān)惠群在縱容懶惰的人，沖到她家門口大喊大叫：“坐上你的船，滾回去吧！”關(guān)惠群沒(méi)有直接回應(yīng)，只是幽默地來(lái)一句：“現(xiàn)在我可以坐飛機(jī)了！”
但實(shí)際上，這個(gè)在每張照片里都滿臉笑容的女人，也常常感到憤怒與無(wú)奈。
在颶風(fēng)襲來(lái)的深夜，關(guān)惠群常開(kāi)車去海邊，尋找那些無(wú)片瓦遮頭的人們。她讓所有人輪換著坐到她的車中避雨，再拉著那些神志不清的流浪漢遠(yuǎn)離海邊。這時(shí)她會(huì)忍不住生氣地問(wèn)自己：“為什么只有我在這里？”
讓她感到更無(wú)奈的是，過(guò)去多年里，她已記不清自己送走了多少“孩子”，連尤里卡市的殮尸工都與她成了朋友。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，關(guān)惠群只能為大部分去世的流浪漢進(jìn)行火葬，只有個(gè)別特別希望土葬的，她會(huì)為其購(gòu)買土地。
6月20日這天晚上，關(guān)惠群又來(lái)到大橋底下探望桑迪。56歲的桑迪患上了晚期肺癌，醫(yī)生已讓她放棄治療，關(guān)惠群憑經(jīng)驗(yàn)判斷，桑迪“活不了一周了”。她能做的，是每晚用洗澡粉為桑迪擦拭身體，然后在她干燥的皮膚上抹上潤(rùn)膚露。
不過(guò)讓這個(gè)“媽媽”略感欣慰的是，一些“孩子”過(guò)得更好了，比如杰西，最近住進(jìn)了一輛她從舊車市場(chǎng)買來(lái)的轎車，不用再日曬雨淋。還有21歲的威爾，也從鐵軌旁的帳篷里搬進(jìn)她朋友家的房子，不久前還開(kāi)始上社區(qū)大學(xué)。
24年前她第一次救助的那個(gè)小女孩，如今也在另一個(gè)城市成家、生子，并成為一名會(huì)計(jì)師。她在自己家的廚房里，擺放著一套類似當(dāng)年關(guān)惠群帶來(lái)的碗碟，提醒自己不要忘記當(dāng)年接受過(guò)的好意。
這幾年，加入關(guān)惠群的行動(dòng)的人也越來(lái)越多。尤里卡市的一間咖啡店把每天賣不完的甜點(diǎn)留給她，牛肉供應(yīng)商不時(shí)送來(lái)免費(fèi)牛肉，醫(yī)生為流浪漢們進(jìn)行義診，一些市民也開(kāi)始來(lái)當(dāng)志愿者。關(guān)惠群的鄰居邁克·克拉格赫德還為她設(shè)立了個(gè)人主頁(yè)，自掏腰包為她支付域名費(fèi)，并管理著網(wǎng)上籌款的事情。
就連“總統(tǒng)公民獎(jiǎng)”的申辦過(guò)程，也是她的鄰居“一手操辦”。2009年夏天，蒂姆·沃茲尼從網(wǎng)上得知，擁有42年歷史的“總統(tǒng)公民獎(jiǎng)”頭一回實(shí)行大眾提名制度。
“關(guān)惠群是出現(xiàn)在我腦中的第一個(gè)人，她做了那些本該政府做的事?！钡倌吩陔娫捓飳?duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上填了份表格，寫(xiě)了篇500字左右的短文，就完成了提名。
讓蒂姆自己也大吃一驚的是，關(guān)惠群最終被正式確定為13個(gè)獲獎(jiǎng)人之一。
