默克爾擔(dān)任德國(guó)總理的漫長(zhǎng)16年畫上了句號(hào)。
在她即將卸任之際，一家玩具公司推出了一款紀(jì)念版默克爾泰迪熊。
熊仔身穿默克爾常穿的無(wú)領(lǐng)紅色外套和褲裝，雙手交叉放在肚子上，這是默克爾的經(jīng)典造型。
在講求傳統(tǒng)的歐洲，女性穿褲裝拋頭露面被認(rèn)為是不禮貌的，而默克爾靜靜地打破了這條規(guī)矩。
在中國(guó)，網(wǎng)民們稱呼默克爾叫“大媽”。在德國(guó)，默克爾也有個(gè)差不多意思的外號(hào)——Mutti，源自德語(yǔ)“母親”（Mutter），這原本是政治對(duì)手給她起的綽號(hào)，后來(lái)變成了德國(guó)人對(duì)默克爾的昵稱——像老媽媽一樣嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)、低調(diào)。
對(duì)德國(guó)人年輕人來(lái)說(shuō)，默克爾的確是“媽媽”一般的存在，不少人在她執(zhí)政初期出生，如今已經(jīng)上了大學(xué)。在德國(guó)近現(xiàn)代史上，默克爾的執(zhí)政期第三長(zhǎng)，排在她前面的是俾斯麥和科爾。
我們很難將雙手放在肚子上的默克爾泰迪熊，與那張著名的德國(guó)統(tǒng)一油畫中，在一群高舉軍刀的容克貴族中一襲白衣的“鐵血宰相”俾斯麥放在一個(gè)維度中衡量。德國(guó)人也已經(jīng)想不起，一個(gè)個(gè)性鮮明鋒芒畢露的德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該是什么樣。
但低調(diào)絕不等于低能。
16年總理任期內(nèi)，她經(jīng)歷了4位美國(guó)總統(tǒng)、5位英國(guó)首相、9位日本首相，經(jīng)歷了四次重大危機(jī)：金融危機(jī)、難民危機(jī)、英國(guó)脫歐和新冠疫情。危機(jī)成為默克爾任上的主題曲，而她把德國(guó)從2005年的“歐洲病夫”變成2021年的歐洲經(jīng)濟(jì)支柱之一和國(guó)際舞臺(tái)上的重要力量，并引導(dǎo)歐洲度過(guò)歷次重大危機(jī)。
她是為數(shù)不多在東西方都能獲得積極評(píng)價(jià)的西方領(lǐng)導(dǎo)人，是為數(shù)不多對(duì)華保持清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)中西方關(guān)系抱持包容態(tài)度的西方領(lǐng)導(dǎo)人。“她用科學(xué)家的理性來(lái)審視政治”，這是微博上一位網(wǎng)友對(duì)默克爾的評(píng)價(jià)，考慮到科學(xué)家在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上的地位，這是相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。
她所以能獲得這樣的聲望，與她在百年未有之大變局面前，勝任了“歐洲號(hào)”的舵手崗位緊密相關(guān)。對(duì)歐洲乃至整個(gè)西方來(lái)說(shuō)，中國(guó)崛起是機(jī)遇還是挑戰(zhàn)？默克爾給出了理性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕卮稹?/p>
她是怎么做到的？
1
2008年10月，默克爾來(lái)華出席亞歐峰會(huì)，由于行色匆匆，她忘記了提前準(zhǔn)備好的大衣。訪問(wèn)期間，她連一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間也要利用起來(lái)，隨行人員發(fā)現(xiàn)居然能一手拿筷子吃飯，一手握緊話筒講話。
德國(guó)媒體當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)稱，默克爾“像一個(gè)孩子般學(xué)著理解中國(guó)”。
按默克爾自己的話說(shuō)，她不知道為什么在比如西藏問(wèn)題上“中國(guó)人會(huì)有如此激烈的反應(yīng)”，她想了解打交道時(shí)如何更適應(yīng)中國(guó)人，如何了解中國(guó)人，比如知道他們?cè)谝粋€(gè)具體問(wèn)題上會(huì)產(chǎn)生怎樣的反應(yīng)。
此前，中德關(guān)系剛剛經(jīng)歷了重大波折。
2007年，默克爾以“私下交流”為名在總理府會(huì)見(jiàn)達(dá)賴，引起中方強(qiáng)烈不滿，也受到前總理施羅德以及時(shí)任外交部長(zhǎng)施泰因邁爾的批評(píng)，但默克爾不為所動(dòng)，她是當(dāng)時(shí)西方世界第一個(gè)表態(tài)不參加北京奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人。2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人聚首鳥巢，默克爾仍堅(jiān)稱“德國(guó)總理沒(méi)有出國(guó)參加奧運(yùn)開(kāi)幕式的傳統(tǒng)”。
因此，默克爾在2008年10月訪華中的分秒必爭(zhēng)，從某種程度上看是她對(duì)過(guò)去的一種補(bǔ)救，也是從這次訪問(wèn)開(kāi)始，默克爾走上了德國(guó)媒體筆下她對(duì)中國(guó)問(wèn)題“學(xué)習(xí)與學(xué)會(huì)自我批評(píng)”的路。
2010年，默克爾再度訪華，并度過(guò)了自己的56歲生日，無(wú)論是從德國(guó)媒體后來(lái)的總結(jié)，還是默克爾的傳記當(dāng)中，都把這次訪問(wèn)作為最能讓她回味，改變了對(duì)中國(guó)印象的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，默克爾參加德國(guó)大使館舉辦的晚宴當(dāng)中，與來(lái)京參加歌德學(xué)院巡回展覽的多位中國(guó)各省級(jí)地方主政者交流。默克爾特意問(wèn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：省長(zhǎng)們?cè)谒X(jué)前，心里在想什么？醒來(lái)之后，想到的又是什么？
省長(zhǎng)們的反應(yīng)很直接：每年的就業(yè)問(wèn)題，離鄉(xiāng)背井的農(nóng)民工的壓力，所屬地區(qū)的安定團(tuán)結(jié)，還有環(huán)保問(wèn)題等。默克爾大吃一驚，她很少有機(jī)會(huì)聽(tīng)到這些。這一天晚上，她真正領(lǐng)略到中國(guó)之大。
對(duì)厭惡國(guó)內(nèi)黨派政治紛爭(zhēng)和攻訐，因而常常對(duì)國(guó)內(nèi)政治表現(xiàn)得興味索然的默克爾而言，省長(zhǎng)們的回答可能還帶給默克爾更深層次的思考。
與前兩個(gè)總理任期相比，默克爾的中國(guó)圖像至此改變了。
16年任期內(nèi)，默克爾12次訪華，成為西方國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中訪華次數(shù)最多的一個(gè)。
16年任期內(nèi)，德國(guó)經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了冷戰(zhàn)后最長(zhǎng)的穩(wěn)定增長(zhǎng)周期，數(shù)百萬(wàn)德國(guó)人的生活也得到改變，實(shí)際人均GDP（按購(gòu)買力平價(jià)計(jì)算）增長(zhǎng)了將近20個(gè)百分點(diǎn)，相比之下，英國(guó)不到5個(gè)百分點(diǎn)，法國(guó)、加拿大和日本不到10個(gè)百分點(diǎn)，意大利下降約7個(gè)百分點(diǎn)。
無(wú)可否認(rèn)，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)成就與默克爾把德國(guó)與中國(guó)的快速發(fā)展聯(lián)系到一起緊密相關(guān)。2020年中德雙邊貿(mào)易額達(dá)2121億歐元，同比增長(zhǎng)3%。至此，中國(guó)已連續(xù)五年成為德國(guó)最重要的貿(mào)易伙伴。
默克爾對(duì)中國(guó)態(tài)度也超出了德國(guó)一國(guó)的層面，2012年，歐盟委員會(huì)曾對(duì)中國(guó)光伏產(chǎn)業(yè)發(fā)起反傾銷調(diào)查。中歐當(dāng)時(shí)瀕臨貿(mào)易戰(zhàn)邊緣，而默克爾一直堅(jiān)持通過(guò)對(duì)話協(xié)商，阻止對(duì)華征收永久關(guān)稅。在中德的共同努力下，一年后，中歐雙方就光伏貿(mào)易爭(zhēng)端達(dá)成價(jià)格承諾協(xié)議，這場(chǎng)被稱為中歐貿(mào)易史上涉及金額最大的摩擦落幕。
默克爾自身以及她帶給德國(guó)的變化還不止這些。
2003年，她作為反對(duì)黨公開(kāi)力挺美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)；2018年，她與雙手抱胸的特朗普對(duì)峙的照片火遍社交媒體。
在她上臺(tái)前，德國(guó)是布爾津斯基口中背負(fù)著沉重歷史包袱，在政治上更多跟隨在法國(guó)后面的“小弟”；而在她任上，基辛格稱“你想跟歐洲通話時(shí)撥打的是誰(shuí)的電話？”這個(gè)問(wèn)題的答案是默克爾。
務(wù)實(shí)、理性，能夠順應(yīng)時(shí)勢(shì)而非固執(zhí)己見(jiàn)，是默克爾的德國(guó)在國(guó)際事務(wù)中的分量能夠不斷上升的原因。
這份理性從何而來(lái)？
2
1963年的一天，9歲的安格拉•卡斯納，后來(lái)的默克爾坐在一塊3米長(zhǎng)的跳水板邊緣，嚇得手足無(wú)措。
她的同學(xué)在泳池邊向上望著，而默克爾盯著游泳池看了足足45分鐘。她在猶豫，是否要跳下去。幸好，下課鈴聲解救了她。
年幼的默克爾運(yùn)動(dòng)神經(jīng)一度不是很發(fā)達(dá)，甚至上下樓梯都不太順利，所以她必須避免不必要的過(guò)程，養(yǎng)成了她做事前深思熟慮的習(xí)慣，她“不是特別勇敢”，“總是需要一段時(shí)間來(lái)權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)”。
謹(jǐn)慎的個(gè)性引導(dǎo)她走向自然科學(xué)，選擇入讀萊比錫大學(xué)物理學(xué)系，之后在原民主德國(guó)科學(xué)院物理化學(xué)中心研究所工作，并獲得物理學(xué)博士學(xué)位。“柏林墻”倒塌改變了她的職業(yè)生涯，但也并沒(méi)有改變她的個(gè)性，相對(duì)于社民黨和綠黨，她選擇了相對(duì)保守的基民黨，從此踏上了從政生涯。
女人、東德人，這樣的標(biāo)簽后來(lái)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)不斷伴隨著默克爾，媒體將她視作“異類”，也不斷試圖從她的過(guò)去中挖掘材料，比如曾宣傳和鼓動(dòng)“共產(chǎn)主義”，在莫斯科上過(guò)大學(xué)，在大學(xué)期間提交過(guò)“馬列主義報(bào)告”等等。直到總理任上，這樣的解讀也未結(jié)束，比如默克爾曾經(jīng)就育兒經(jīng)費(fèi)問(wèn)題認(rèn)同說(shuō)：在東德，女性都要工作。結(jié)果招致輿論批評(píng)，說(shuō)默克爾美化東德政權(quán)。
這樣的攻擊讓默克爾有種“身體被擠壓的感覺(jué)”，但也幫助她強(qiáng)化了一些特質(zhì)：在該沉默的時(shí)候沉默，以身為“異類”的眼光平等地去看待“異類”。
這種特質(zhì)，在她作為環(huán)境部長(zhǎng)主持1995年柏林氣候峰會(huì)時(shí)得到了很大程度的發(fā)展。
當(dāng)時(shí)，約有160個(gè)國(guó)家和地區(qū)的代表與會(huì)，發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家就碳排放責(zé)任分配問(wèn)題劍拔弩張。默克爾作為主席，必須在不同陣營(yíng)之間穿梭調(diào)停，學(xué)到了很多東西：“心靈上，（發(fā)展中國(guó)家）在許多地方比較有彈性、比較樂(lè)觀，不像工業(yè)化國(guó)家那么僵化。我們德國(guó)人習(xí)慣提高對(duì)所有事物的標(biāo)準(zhǔn)。”后來(lái)，默克爾一直把柏林峰會(huì)視為她當(dāng)時(shí)“最大的成就”。
默克爾的傳記作者總結(jié)，默克爾有一個(gè)有意思的特質(zhì)：講求實(shí)效，只要能達(dá)成一致，就可以考慮相對(duì)的妥協(xié)，不知教條主義為何物，只要結(jié)果，不必要的決策打動(dòng)不了她。
3
2019年，默克爾任內(nèi)最后一次訪華。
行前，中國(guó)旅德大熊貓夢(mèng)夢(mèng)在柏林動(dòng)物園內(nèi)順利產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎。一些德國(guó)媒體立即將大熊貓生雙胞胎做成政治解讀，與默克爾訪華聯(lián)系起來(lái)。
德國(guó)《每日鏡報(bào)》邀請(qǐng)讀者提議給雙胞胎起名。結(jié)果投票最多的意見(jiàn)是分別起名為“香”和“港”。
還有人建議拿亂港分子“黃之鋒”和“周庭”給熊貓起名字。
默克爾卸任前，“大西洋派”對(duì)她主要的批評(píng)也集中在對(duì)華政策，他們認(rèn)為，“討好中國(guó)”是默克爾外交最大的“盲點(diǎn)”，中國(guó)是德國(guó)最大的貿(mào)易伙伴，但不是德國(guó)最大的貨物目的地，中國(guó)有求于德國(guó)大于德國(guó)有求于中國(guó)，更何況不能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益犧牲價(jià)值觀。而默克爾對(duì)歐洲未來(lái)持悲觀展望，“想在美國(guó)與中國(guó)間走中間道路，避免與北京發(fā)生沖突，來(lái)最大限度地得到喘息空間”，想在大國(guó)間采取一種如同瑞士般“中立”的路線。
這些人批評(píng)得很“好”，打引號(hào)的好，正好反映出默克爾的清醒與德國(guó)的尷尬。
若想成為歐洲的霸主，德國(guó)太小了；若想成為均衡力量，德國(guó)又太大了。也就是說(shuō)，若要融入歐洲的解構(gòu)，德國(guó)過(guò)于強(qiáng)大；若要把自認(rèn)為正確的政策強(qiáng)加給其他國(guó)家，德國(guó)又太弱了。這就是所謂的“俾斯麥困境”，歷史學(xué)家把這種情況稱為“半霸權(quán)”。
二戰(zhàn)結(jié)束79年，美國(guó)仍在德國(guó)駐有約1.2萬(wàn)名軍人。特朗普要挾撤走駐軍，首先反對(duì)的是德國(guó)人。僅僅在2020年，美國(guó)安全部門就幫助德國(guó)化解了潛在兩場(chǎng)大規(guī)模的恐怖襲擊。即便自己的手機(jī)被監(jiān)聽(tīng)，默克爾依然不敢跟美國(guó)撕破臉。
作為西方世界的一員，德國(guó)也享受到了美國(guó)霸權(quán)體系的好處，但它不是深度依附美國(guó)霸權(quán)實(shí)現(xiàn)地區(qū)霸權(quán)，獲得遠(yuǎn)超實(shí)力的利益的國(guó)家，因此能夠保持一定程度的理性。
但另一方面，作為一個(gè)政治安全與軍事安全高度依賴它國(guó)的“大國(guó)”，這種理性是有限而艱難的。這就是“俾斯麥困境”的今天。
在中美俄大三角中，歐洲的地位同樣如此，它只能算“半級(jí)”，到不了“一級(jí)”。默克爾說(shuō)：“我們不能自欺欺人，德國(guó)和歐洲今日的地位已非唾手可得。”
在“東升西降”的大變局面前，默克爾保持了自科爾和施羅德以來(lái)德國(guó)政壇對(duì)華的相對(duì)務(wù)實(shí)理性風(fēng)格。但務(wù)實(shí)畢竟只是一種風(fēng)格，并非哲學(xué)。沒(méi)有對(duì)德國(guó)的未來(lái)提出一種哲學(xué)，這是默克爾的遺憾。
默克爾說(shuō)，在過(guò)去的16年里，她幾乎沒(méi)有時(shí)間放松，退休后“也許會(huì)讀一會(huì)兒書，再閉上眼睛，如果累了就睡上一會(huì)兒”。無(wú)論如何，這位德國(guó)“媽媽”、歐洲“保姆”已經(jīng)不能再保駕護(hù)航，德歐要自己駛向未知的未來(lái)。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
執(zhí)筆/李小飛刀
（來(lái)源：補(bǔ)壹刀）
