核心事實(shí)某次參與試驗(yàn)，“因?yàn)橹皡⒓釉囼?yàn)跟醫(yī)生已經(jīng)很熟了，我無(wú)聊就用他的電腦上網(wǎng)。結(jié)果看到了我們這次試驗(yàn)的合同，發(fā)現(xiàn)藥廠給每個(gè)受試者的費(fèi)用超過(guò)3萬(wàn)元，而我們拿到手里的只有2500塊。”周飛回憶說(shuō)。
好多年前，當(dāng)中學(xué)生周飛看到Discovery頻道那個(gè)關(guān)于藥品人體試驗(yàn)的節(jié)目時(shí)，根本沒(méi)想到自己后來(lái)會(huì)以此為生。
在一年半的時(shí)間里，他參加了20多次藥品試驗(yàn)，拿到了大約4萬(wàn)元報(bào)酬。
周飛告訴本刊記者，有一次陪朋友買到了自己曾經(jīng)試驗(yàn)過(guò)的藥品。此時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)自己的成就感：“不僅僅是拿錢做試驗(yàn)，也是為社會(huì)作貢獻(xiàn)。”當(dāng)然，他知道這種成就感只能藏在心里，并不能拿出來(lái)和朋友分享。
職業(yè)受試者---躲在城市的某個(gè)角落，默默關(guān)注著研究機(jī)構(gòu)的受試者招募信息，然后穿梭于醫(yī)院，體檢、吞下藥片或者接受注射，最后拿走或多或少的試驗(yàn)補(bǔ)償費(fèi)。一個(gè)未經(jīng)證實(shí)但流傳廣泛的數(shù)據(jù)是，每年中國(guó)約有50萬(wàn)人接受藥品試驗(yàn)。
8個(gè)月里月均收入2000多元，這樣的收入高于周飛之前那個(gè)辛苦的證券公司銷售工作。那時(shí)他月薪不足2000元，最少的一個(gè)月，工資卡上只入賬6.98元。
周飛說(shuō)，多數(shù)人在第一次參與藥品人體試驗(yàn)后就一發(fā)不可收拾：其中一部分人有能力做其他工作謀生，但是他們嘗到甜頭后就不想再賣力工作，不想再看他人臉色。
當(dāng)然，也有一部分人以此作為跳板，度過(guò)經(jīng)濟(jì)困難期后離開(kāi)這個(gè)圈子；還有人確實(shí)沒(méi)有能力謀生又不愿乞討，借此維持生活。
“可憐之人必有可恨之處。”周飛并不避諱這樣形容自己所屬的這個(gè)群體。
他說(shuō)這群人的任務(wù)就是：站著走進(jìn)來(lái)體檢表明自己是健康的，然后站著走出去表明一切都沒(méi)有問(wèn)題。
招數(shù)
“反正你坐火車硬座的時(shí)候能做的事情，在試驗(yàn)期間都能做。”周飛說(shuō)，參與藥品試驗(yàn)時(shí)，在體檢、吃藥、抽血之外，就是與其他受試者一起聊天，以及打撲克、下象棋、看電視，“除了偶爾會(huì)頭暈、喉嚨發(fā)干，其他就沒(méi)什么值得說(shuō)的了。”
周飛是這個(gè)圈子里不多的北京本地人。他“入行”有點(diǎn)偶然：辭職后沒(méi)有積蓄，又要和朋友去KTV或者出去玩，男子漢的自尊讓他難以開(kāi)口向家人要錢，這時(shí)他想到了大學(xué)時(shí)期沒(méi)有應(yīng)聘成功的那次藥物試驗(yàn)。
“中學(xué)看電視有個(gè)節(jié)目，就知道了藥品試驗(yàn)這個(gè)事情，之后一直很好奇。到讀大學(xué)終于有機(jī)會(huì)參加了一次體檢，可惜因?yàn)槲页闊煟?dāng)時(shí)體檢沒(méi)通過(guò)。”這個(gè)26歲的北京男生家境良好，之前從未遇到過(guò)生計(jì)問(wèn)題。
周飛描述他的伙伴們：外地人、年輕、沒(méi)學(xué)歷、缺錢。“錢來(lái)得容易，花起來(lái)也不會(huì)珍惜。”就是他自己，在成為職業(yè)受試者之后也沒(méi)攢下多少錢。
據(jù)周飛統(tǒng)計(jì)，北京地區(qū)每年針對(duì)一期藥物受試者的公開(kāi)招募有四五十次。此外北京的受試者也會(huì)前往天津等鄰近地區(qū)。他們其實(shí)也能了解到上海、長(zhǎng)沙以及杭州等地的招募信息，但受制于交通成本過(guò)高。
所謂藥品人體試驗(yàn)，術(shù)語(yǔ)一般被稱為藥物臨床試驗(yàn)。它通常分為四期：一期試驗(yàn)的目標(biāo)人群是健康人，二期三期為適應(yīng)癥患者，第四期是藥物批準(zhǔn)上市之后更大面積的臨床觀察。
一期受試者周飛說(shuō)，很多藥物都在其他國(guó)家進(jìn)行過(guò)人體試驗(yàn)，即使有些藥物是進(jìn)行首次人體試驗(yàn)，也在動(dòng)物身上做過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，所以他比較放心。
這個(gè)年輕人認(rèn)為，相比食品安全問(wèn)題，對(duì)于制藥廠相對(duì)嚴(yán)格的衛(wèi)生條件下生產(chǎn)出來(lái)的試驗(yàn)藥物，沒(méi)必要太過(guò)擔(dān)心。
職業(yè)受試者的特征就是有一套應(yīng)對(duì)試驗(yàn)規(guī)定的“招數(shù)”。
“比如試驗(yàn)一般都不要吸煙的。但圈子里的人都知道，尿檢的時(shí)候，滴一兩滴白醋就可以過(guò)關(guān)。”周飛專業(yè)地解釋說(shuō)，抽煙后留在身體里的尼古丁代謝為可替寧，用白醋中和后就能通過(guò)檢查。
類似的辦法還有很多。比如，用十倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對(duì)飲酒問(wèn)題，這樣轉(zhuǎn)氨酶就會(huì)變成正常值。“如果血液里白細(xì)胞較高，那么體檢前去獻(xiàn)血小板。”他說(shuō)，至于最關(guān)鍵的尿液檢驗(yàn)，甚至可以輕易換成別人的樣品。
這個(gè)過(guò)程是：雖然受試者一個(gè)接一個(gè)上廁所，“提前準(zhǔn)備好別人的小瓶尿樣，綁在大腿上，這樣取樣時(shí)的溫度也不會(huì)引起護(hù)士的懷疑。”
另外一些特別基礎(chǔ)性的規(guī)定：比如三個(gè)月內(nèi)不能接受其他藥物試驗(yàn)，可以用其他人的身份證解決，“就算被醫(yī)生護(hù)士看到，因?yàn)槟隳樖?，?duì)方也就睜一只眼閉一只眼。”周飛認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，曾經(jīng)同時(shí)參與了三個(gè)醫(yī)院的藥物試驗(yàn)。
說(shuō)這些的時(shí)候，周飛的臉上更多流露出深諳此道的得意，毫無(wú)煩惱和緊張。
又比如在一天里去幾個(gè)醫(yī)院參與試驗(yàn)，有經(jīng)驗(yàn)的受試者絕對(duì)不會(huì)讓醫(yī)生或護(hù)士看到自己胳膊上的針眼，“擦點(diǎn)女生的粉底，一切就像新的一樣。”周飛咧嘴笑著說(shuō)，最大的作弊是受試者在醫(yī)生面前吞下藥物，離開(kāi)醫(yī)生視線之后再吐掉，“但不是所有人都能做到，因?yàn)榉幒筢t(yī)生會(huì)要求受試者張開(kāi)嘴巴檢查。”
周飛覺(jué)得，這些不過(guò)是小小的惡作劇，無(wú)傷大雅。而另有一些情況才是整個(gè)藥品試驗(yàn)中最令他們無(wú)法接受的。
