病根
像山東農(nóng)村的很多孩子一樣，何立虎初中畢業(yè)后又在當(dāng)?shù)乜h城念了三年職業(yè)中專(zhuān)。專(zhuān)業(yè)是機(jī)電，但他說(shuō)實(shí)際上并沒(méi)有學(xué)到任何東西。
然后他跟著姐夫到北京打工。“開(kāi)始跟他學(xué)做電梯維修和安裝，很累，收入很少。”月薪1300元。半年后他覺(jué)得太辛苦，而且周?chē)鷽](méi)有一個(gè)女孩子，就到東單的一家川菜館當(dāng)服務(wù)員，工資漲到2000元。但干了兩年他又覺(jué)得沒(méi)什么前途，辭職了。
接連換了幾家公司，中間又回老家待過(guò)幾個(gè)月，2009年他再次回到北京，“工作很不好找，每個(gè)月還得想辦法給父母匯錢(qián)。”
在向老鄉(xiāng)借不到錢(qián)的時(shí)候，他曾經(jīng)不得不在王府井步行街的長(zhǎng)條椅上睡覺(jué)。
“椅子上墊本雜志，然后枕著背包。”何立虎告訴本刊記者，露宿街頭一定不能脫鞋子，否則第二天可能連鞋子也沒(méi)有了。事實(shí)上，當(dāng)他早上被灑水車(chē)叫醒的時(shí)候，曾發(fā)現(xiàn)墊在后腦勺下面的兩本雜志不知去向。
終于，某次他手頭寬裕時(shí)，在網(wǎng)吧上網(wǎng)看到藥品人體試驗(yàn)招聘廣告：3天時(shí)間可以賺到2500元。
“開(kāi)始懷疑是假的，不過(guò)也沒(méi)什么別的辦法了，打電話過(guò)去知道是家大醫(yī)院的廣告。”那時(shí)，何立虎還沒(méi)有藥品人體試驗(yàn)的概念，但覺(jué)得這么大的醫(yī)院肯定不會(huì)騙人。
到醫(yī)院體檢時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)有很多人應(yīng)聘受試。何立虎和幾個(gè)“資深”受試者聊天，知道有人已經(jīng)做過(guò)十年時(shí)間，這時(shí)心里不再有疑慮。
第一次參與試驗(yàn)的是一種消炎藥品，包括何立虎在內(nèi)共有6名受試者。最終，不僅解決了3天的吃飯和住宿，手里還有了2500元錢(qián)。“就是體檢，然后吃幾片藥，抽幾管血，身上沒(méi)有任何不適的感覺(jué)。”收獲來(lái)得太容易了，何立虎于是努力尋找類(lèi)似的機(jī)會(huì)。
第二次得到的補(bǔ)償費(fèi)對(duì)他來(lái)說(shuō)不啻是天文數(shù)字：1萬(wàn)元。他興奮地體檢、等待，開(kāi)始都沒(méi)注意是什么藥品。簽過(guò)《知情同意書(shū)》后不久，護(hù)士在他的小腹上扎了細(xì)細(xì)的一針。
心里想著1萬(wàn)元，何立虎和其他3名受試者一樣口渴、心慌，肚皮像針扎一樣地疼。“其他幾個(gè)人在兩小時(shí)內(nèi)都逐漸恢復(fù)正常，我一直不舒服，心率已經(jīng)降低到40次，心電圖的數(shù)據(jù)完全不正常了，醫(yī)生告訴我那是心律不齊。”
這時(shí)，何立虎才注意到試驗(yàn)的是一種治療腫瘤的藥物，前后需要注射3針。其他三人完成了全部試驗(yàn)，而他只注射了第一針。
后來(lái)醫(yī)生不斷要求他到醫(yī)院做心電圖，最多的時(shí)候一天就做了20多次。護(hù)士跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，這一天把他一輩子的心電圖都做完了。
結(jié)果，這一天的檢查結(jié)果中，“心律不齊的記錄有8000多次。”連老醫(yī)生也沒(méi)能找出原因，只好安慰他說(shuō)心臟沒(méi)有毛病，回家靜養(yǎng)一段時(shí)間后慢慢就好了。
不過(guò)，何立虎還是拿到了1萬(wàn)元。
在以后的日子里，何立虎經(jīng)常在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)心律不齊。“現(xiàn)在早上起來(lái)或者吃飽飯后，我都會(huì)覺(jué)得胸悶。開(kāi)始給大夫打電話，對(duì)方說(shuō)那1萬(wàn)元錢(qián)包括了賠償，后來(lái)再打電話人家就不接了。”最終此事不了了之。
先后參與了幾十次藥品試驗(yàn)之后，何立虎粗略計(jì)算，收入肯定超過(guò)了5萬(wàn)元。
“這樣的事情當(dāng)然不能跟家里人講，在我們那里這不是個(gè)光彩的事情，畢竟是拿身體做試驗(yàn)，相當(dāng)于不勞而獲，而且誰(shuí)知道以后健康會(huì)不會(huì)有問(wèn)題。”家里人至今還以為他在北京做修理電梯的工作。
每個(gè)月他定時(shí)給家里匯去1000元至1500元錢(qián)，“老家村里人也開(kāi)始攀比，誰(shuí)家買(mǎi)房子啦，誰(shuí)家買(mǎi)轎車(chē)?yán)?，人情比以前淡多了?rdquo;
說(shuō)起將來(lái)的打算，何立虎還是想找一份維修電梯的工作，“主要是怕身體出狀況，畢竟還得考慮以后結(jié)婚生孩子。”
而那些參與藥品試驗(yàn)的日子，很難說(shuō)能否從何立虎的心中被完全抹去。
?。ㄎ闹兴媸茉囌呔鶠榛?/p>
