一個(gè)不可被忽視的群體

　　一所鄉(xiāng)校的留守女童觀察(上)

　　不可否認(rèn)，農(nóng)村留守兒童屬于弱勢群體。然而，在這一群體中，留守女童卻處于更加不利的境地。

　　作為一個(gè)更加特殊的群體，農(nóng)村留守女童始終沒有得到足夠重視：據(jù)2013年全國婦聯(lián)發(fā)布的《我國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》，中國農(nóng)村留守兒童(0～17歲)數(shù)量達(dá)到6102.55萬人，其中留守男童占54.08%，女童占45.92%。在學(xué)齡前和義務(wù)教育階段，家長往往將女孩留在家鄉(xiāng)，選擇帶男孩進(jìn)城接受更好的教育、享受更好的生活條件。而在大齡兒童中，情況卻相反：家長會(huì)讓完成義務(wù)教育的女孩盡早進(jìn)城打工，以補(bǔ)貼家庭收入，而男孩則可以繼續(xù)接受教育。

　　“今天的女童，明天的母親”——留守女童今天的生存與發(fā)展?fàn)顩r、性別平等的實(shí)現(xiàn)狀態(tài)，不僅影響今天農(nóng)村家庭的和諧與農(nóng)村社會(huì)的秩序，還必將影響著中國下一代國民的素質(zhì)和未來社會(huì)的發(fā)展。

　　從2014年開始，筆者在中部省份一所農(nóng)村寄宿制學(xué)校——草山小學(xué)蹲點(diǎn)收集資料，開展留守兒童研究，試圖通過對一個(gè)班級——五年級(2)班的深度剖析，描述農(nóng)村留守女童的日常生活、學(xué)習(xí)、情感，考察其社會(huì)地位、生成原因，并探索關(guān)愛策略。

　　衣

　　草山小學(xué)所在的徐坊，有8萬多人口，是農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)和蔬菜基地。因農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)好，改革開放之初，該鎮(zhèn)外出務(wù)工者寡。上世紀(jì)90年代，因周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民外出務(wù)工收入不錯(cuò)，徐坊農(nóng)民外出務(wù)工，在世紀(jì)之交終成熱潮。如今，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)田雖不似一些地方處處拋荒，但勞作隊(duì)伍中鮮見45歲以下者。

　　草山小學(xué)是一所寄宿制完小，服務(wù)周邊15個(gè)村莊。不論距離遠(yuǎn)近，學(xué)生在三年級起均住校，每間宿舍6張上下鋪的床，男女生宿舍在一棟樓。校內(nèi)尚無熱水供應(yīng)，學(xué)生們不論春夏秋冬均用冷水洗漱(包括洗澡)。五年級共有學(xué)生98名，其中留守兒童36人(男20名，女16名)。筆者展開調(diào)研的五年級(2)班共有47名學(xué)生，其中留守兒童23名(男11名，女12名)。

　　祖輩監(jiān)護(hù)人承擔(dān)著留守兒童的日常照料責(zé)任。留守老人一般年齡偏大，且勞動(dòng)負(fù)擔(dān)較重，對于留守女童只能提供最基本的生活照料。

　　因?yàn)槔先说木Σ蛔?，一些留守女童也能理解并無奈地忍受著生活的艱苦。徐坊處于亞熱帶季風(fēng)氣候，冬季氣溫低，但在2015年冬季的五年級(2)班女生寢室里，筆者發(fā)現(xiàn)4個(gè)床鋪上沒有適合過冬的被子和墊褥，而這4名女童均是留守女童。問其原因時(shí)，她們表示“反正堅(jiān)持一下就放假了”“爺爺奶奶沒有送，我也沒有給他們打電話”。筆者在家訪中發(fā)現(xiàn)，監(jiān)護(hù)人對此表示知情，但是“她說不冷，可以跟同學(xué)擠著睡，我們就沒送。家里好多事要忙”。

　　在走訪中，筆者發(fā)現(xiàn)，有一些留守女童則因?yàn)橛H戚中有年齡相仿的同伴，能得到一些親戚淘汰下來的舊衣物，穿在身上還相對合身。還有些老人覺得自己“太窮，買不起新衣服”，因此不愿意給留守女童購置新衣物。

　　來自N村的玉娟11歲，父母離異，父親在溫州打工，她和爺爺生活在一起。2015年夏季，筆者的研究助手發(fā)現(xiàn)她穿的衣服都比較破，有一條裙子的兩邊還開了線，雖然沿著縫隙別了幾枚別針，但仍露出了腰上的肉。玉娟表示，爺爺忙著打牌和種地，并不知道自己的裙子開線了，“別針是我弄上去的。”即使提起這事，爺爺也不會(huì)給自己買新衣服，因?yàn)?ldquo;他覺得新衣服太貴了”。

　　相對而言，非留守女童的衣物要更干凈和得體。如父母均在家的詩蔓，11歲，不僅皮膚總是顯得很白凈，衣服也時(shí)尚可愛，并且扎頭發(fā)的橡皮筋非常干凈。

　　對于留守女童而言，在父母中的一方(尤其是母親)或雙方回來后，能夠得到更加精細(xì)周到的照料。來自P村的聞琴12歲，家里只有年近八旬的奶奶照顧她。“爸爸媽媽在家的時(shí)候會(huì)給我買新衣服，奶奶就不會(huì)。奶奶年紀(jì)很大了，只給我做飯，和她在一起生活，我變得都像個(gè)男孩子了”。

　　除了父母不在家、留守老人精力不足、經(jīng)濟(jì)狀況不濟(jì)等原因?qū)е碌牧羰嘏轮系陀谄渌酥猓谝恍┘彝ブ?，生活在同一個(gè)屋檐下的留守女童和留守男童在衣著上也有著顯著的不同。

　　來自D村的蓮蓮，11歲，父母離異，與哥哥跟著爺爺奶奶一起生活。2015年的整個(gè)冬天，她的穿著幾乎都是一樣的：一件肥大的紅棉襖和秋褲。用其他女孩的話來說，“那件衣服又臟又舊，一看就是老人穿的”。她穿上秋褲后露出腳踝和半截小腿，腳上穿著一雙絲襪和夏季的布鞋。當(dāng)筆者去家訪時(shí)，她依然穿著那身衣服，唯一不同的是，腳上穿著哥哥穿舊了的帶泥的男士運(yùn)動(dòng)鞋。站在身旁的哥哥則穿著長度合適、干凈整潔的運(yùn)動(dòng)棉襖和牛仔褲，以及較新且較干凈的運(yùn)動(dòng)鞋。

　　蓮蓮?fù)低档卣f：“爺爺奶奶對哥哥更好，會(huì)給他買衣服，但是不會(huì)給我買。”很怕奶奶的蓮蓮不敢跟奶奶說，因?yàn)?ldquo;她會(huì)罵我”。這樣的個(gè)案并非孤例，也并非僅僅表現(xiàn)在穿著上。