親情

　　留守家庭的遠距離聯(lián)系方式主要是電話，寫信、發(fā)短信等交流方式比例很低。電話交流的頻率為一周一兩次，少數(shù)家長給孩子打電話的頻率低到一個月甚至幾個月才打一次。

　　留守女童們很少主動給父母打電話，主要原因有“打電話太貴”“不知道爸爸媽媽的電話號碼”“想打，但不知道說什么”等。父母打電話回來聊得最多的是學(xué)習(xí)，其余的很少說，而且主要集中在叮囑 “要注意身體，生病了會影響學(xué)習(xí)”“聽爺爺奶奶的話”；至于別的，如飲食、衣著和心理，則不多過問，問多了可能傷和氣。

　　有些留守女童在與父母電話交流時，顯得早熟懂事，“爺爺奶奶讓我多說些開心的事情，少說不開心的事情”，尤其是她們認識到父母工作的辛勞時，更是選擇報喜不報憂，將不愉快和委屈埋藏在心。另一些留守女童沒有向父母傾吐情感則出于顧慮，“爺爺奶奶冤枉了我，我就想告訴爸爸媽媽”，但害怕爺爺奶奶批評指責(zé)，“這樣就對我更不好了。”“有次媽媽給我打電話，我說著說著就哭了，媽媽也哭了。奶奶趕緊上來奪走電話，說媽媽‘你干什么非要惹到她哭’。”

　　多數(shù)留守女童接到父母打來的電話時非常開心，表現(xiàn)得很樂意交流。但也有例外，周末筆者來到亞麗家時，剛好她的媽媽打來電話，整個過程持續(xù)五六分鐘，亞麗自始至終并沒有喊一聲“媽媽”，偶爾擠出“嗯”“好”的字眼，一句完整的話都沒有說，結(jié)束時也是直接掛掉電話，沒有說“再見”。

　　也有的留守女童表示，爸爸媽媽打電話回來并非完全是出于對自己的關(guān)心。一位留守女童的弟弟和爸爸媽媽在深圳工作、生活的時候，爸爸媽媽不怎么給她打電話，“一年最多一兩次”，每次返鄉(xiāng)也從來不給她帶禮物或玩具之類的。直到弟弟回來上學(xué)后，“他們才每個星期都給我打電話，也是弟弟接電話接得多，即使是我先接的電話，沒說上幾句他們就要跟弟弟說話。”

　　在農(nóng)忙、春節(jié)期間，外出父母多返鄉(xiāng)待上一兩周，在暑期留守兒童可以進城探望父母。這段時間對于留守女童格外珍貴，她們從父母外出的第一天就盼望著父母回家的那一天，短暫地相處夠她們回味上一年。

　　可是，才剛剛享受到家庭團聚的溫暖，父母又要外出打工了，而分離是“最痛苦的時候”。一個留守女童表示，爸爸媽媽臨走前的那個晚上，她一直在默默流淚，枕頭都濕透了也停不下來，不敢讓爸爸媽媽聽到只好用被子捂住嘴巴。第二天早上，她早早地就醒過來，很難過，不想看著他們走，于是一直等爸爸媽媽走了才起床。

　　女童們只能無奈地接受父母的離開。聞琴在一篇作文中寫下了想對爸爸媽媽說的話：“每當(dāng)您們帶著弟弟走時，我也好想去。記得那次我看著您們出發(fā)時，我追上來了，您卻遠遠地把我甩開了，我只能傷心地走了。我邊走邊哭，心想：你們不帶我去是因為如果我在那讀書再加上弟弟在那學(xué)習(xí)，肯定要花好多錢。”

　　幾乎所有留守女童都希望能考大學(xué)去城市生活，但是也有留守女童表示“城市里的生活還不如農(nóng)村”，因為父母忙于工作，無意之間忽略了培養(yǎng)親子感情。

　　有些父母意識到隔代監(jiān)護的不足，盡量在行動上作出彌補，比如父母中的一方在適當(dāng)時機返鄉(xiāng)照顧孩子。相對而言，祖輩更傾向于威權(quán)專制的教育理念和簡單粗暴的教育方式，他們簡單地認為，與孩子有語言交流、甚至只是發(fā)號施令、訓(xùn)斥也看作是“聊天、談心”，而并不去想用什么法子讓難過的孩子開心點。他們甚至認為“打罵就是管得嚴(yán)”“管得嚴(yán)對孩子好”。那些有過外出務(wù)工經(jīng)歷的家長往往有著更先進的教育理念，在回鄉(xiāng)后往往更多地采取溝通、民主的教育方式。

　　總之，農(nóng)村留守女童的社會地位堪稱“弱中之弱”，在衣著、飲食、家務(wù)勞動、親子溝通方面，幸福感不僅低于其他群體，甚至低于在同一個屋檐下的留守男童。這種平淡無奇、習(xí)以為常的壓抑的日常生活狀態(tài)，其實是家庭與社區(qū)對于農(nóng)村留守女童的地位安排，持續(xù)不斷地被灌輸?shù)?ldquo;重男輕女”思想甚至讓留守女童內(nèi)化于心并外化于行。

　　(應(yīng)調(diào)研對象要求，文中涉及的地名、校名、人名均為化名)

　　(作者為江西省教育科學(xué)研究所研究員)

　　戚務(wù)念 來源：中國青年報